春に家を建て、母との同居がはじまった。

　僕が思春期を迎えたころから、母との関係はとても微妙だった。どっちも我が強いので衝突しまくり、父も「こんなに仲の悪い親子がいるか」とこぼしていた。
　もちろん大人になってからはそんなこともなくなったが、それでも一般的に、「親との同居」というものがさまざまな問題をはらんでいるのは事実。「同居したとたんに嫁姑が衝突し」、みたいな話はいろんなところで聞いていたし、やはりそれなりに不安もあったのだ。

　けれど案ずるより産むが易しで、フタを空けてみれば意外にうまくいっている。 　2歳の娘が、母にとっての“玩具”として機能していることも大きいのだろうけど、みんなで食卓を囲めば笑いが絶えない。
　安心した。
　そんなわけで、「せめて、これから親孝行しなきゃな」といまさらながら感じている今日このごろだ。

　それに衝突するようになる以前、つまり子ども時代の僕が母から強い影響を受けていることは否定しようもないのだ。親なんだから当然だけれど、特に大きかったのは「音楽的影響」ってやつ。
　といっても、英才教育を受けたわけではないよ。そういうハイソな環境ではなかったし。でも音楽好きな母はいつもラジオを聴いていたので、気がつけば僕も知らず知らずのうちに音楽好きになっていたってこと。

　ちなみに母は若いころからエルヴィス・プレスリーの大ファンだったのだが、僕自身がプレスリーにハマッた経験はあまりない。なぜなら当時すでに彼は太っており、テレビで放映されたハワイ公演などを見せられても、「この人のどこがかっこいいんだろう？」としか思えなかったからである。

　ってな話はさておき、おぼえているのはむしろナット・キング・コールについての記憶だ。ドラマティックなエピソードがあるわけではないのだが、あるときナット・キング・コールについて母がいったひとことが記憶の隅に貼りついているのだ。

　「きれいな声よねえ」

　たしか、そんな程度の単純な言葉だったと思う。でも小学生だった僕にとって、それがとても勉強になったのだ。「声に感動する」という価値観があることを知ったというか。そしてそれが、現在の僕の音楽との接し方と密接につながっている。ジャンルがどうであれ、なんらかの魅力を感じた音楽であるならそれは肯定したいという思いだ。

　結果的にそういう考え方に行き着くことができたわけだから、一役買ってくれたナット・キング・コールにも感謝している。というかね、そんな理屈以前にすばらしいじゃないですか。美しくてよく伸びる声から聴き取りやすい発声にいたるまで、彼の歌は本当の意味での至福感を与えてくれる。

　のちに娘のナタリー・コールとの“レコーディング上の共演”をはたした楽曲としても有名な「Unforgettable」や、いまだに胸にこみ上げてくるものがある「When I Fall In Love」、「Mona Lisa」などを筆頭に、彼の曲は何度聴いても飽きない。そして聴くたび、豊かな気持ちになれる。

　やっぱりバラードが最高で、他には「Tenderly」や「Too Young」、「Stardust」、「A Blossom Fell」あたりもいいね。一方で「(Get Your Kicks On) Route 66」の躍動感とか「L-O-V-E」の温かさ、カクテルピアノに彩られた「Let There Be Love」のジャジーなムード、ビング・クロスビーも取り上げたキューバの名曲「Quizas,Quizas,Quizas (Perhaps,Perhaps,Perhaps)」のラテン風味、「Red Sails In The Sunset」のゆったりしたムードなども魅力的。

　そうやってどんなスタイルでもそつなくこなすところには、ものすごいプロ根性を感じる。デビュー当時のマーヴィン・ゲイがナット・キング・コールのようになりたがっていたという話にも、僕は充分納得できる。というわけで、どんなジャンルの音楽を好きな人でも好きになれるはず。ぜひ聴いてみていただきたいと思います。

　数日前から母の体調がよろしくない。明日は検査の日だ。やっとうまくいくようになったのだから、無事であればいいのだが。

　えーと、それから。 　全84回と中途半端な回数ながらも長らく続いてきましたこのコーナー、今回で終了です。オトナの事情です。 　駄文におつきあいいただき、ありがとうございました。