イナタいものには心を奪われる。ガンボみたいなゴッタ煮状態で、ものすごいパワーを生み出しているようなものね。僕自身が洗練されていないからなんだろうけど、いずれにせよ、ウォーに惹かれるのもそんなせいかも。

　複数の人種で構成され、ファンク、ジャズ、ロック、ラテン、レゲエなど雑多な音楽を吸収した、文字どおりのゴッタ煮バンド。キーボーディストのロニー・ジョーダン、ベーシストのモリス“B.B.”ディッカーソン、サックス＆フルートのチャールズ・ミラー、パーカッショニストのハロルド・ブラウンとトーマス“パパ・ディー”アレン、ハーモニカのリー・オスカーら凄腕のメンバーは、圧倒的グルーヴ感と独特のスウィートネスを表現できる。

　だから楽しみどころ満載で、一度好きになったらなかなか離れられない。元アニマルズのエリック・バードンに見出され“エリック・バードン＆ウォー”として活動を開始してから成功したわけだが、彼が抜けた後もやっていけたのは幅広い音楽性、それから確かなスキルがあったからだ。

　「世界はゲットーだ」で僕が初ウォー体験をしたのは中学1年生のときだが、そこで大きな衝撃を受けたわけではなかった。にもかかわらず以後は確実にウォーの存在を意識するようになり、ときどき無性に聴きたくなってレコード棚に手を伸ばすって感じだった。

　だから、どの時期の作品も好きだ。 エリック・バードン＆ウォー時代の「スピル・ザ・ワイン」（ワインをこぼしたことから曲が生まれたというエピソードからして壊れている）や「タバコ・ロード」のように、エリック・バードンの狂気がいい方向に作用する楽曲はスリリングだし、「オール・デイ・ミュージック」に顕著なホンワカムードも魅力的。ムードだなんて軽薄に聞こえるかもしれないけど、彼らの温かいムードには適度な緊張感もあって、すごく染みるんだよね。

　「スリッピン・イントゥ・ダークネス」は、「世界はゲットーだ」「シスコ・キッド」に次ぐ有名曲。ボブ・マーリー「ゲット・アップ・スタンド・アップ」の元ネタで、スコーンと抜けるビート感がポイントだ。ちなみにこの曲のライブ・バージョンは、ヒップホップ・グループ、プア・ライチャズ・ティーチャーズ“Rock Dis Funky Joint”のネタですよ。

　ネタといえば、「フォー・コーナード・ルーム」や「ミー・アンド・ベイビー・ブラザー」も重要。あとビースティ・ボーイズが使った「ロー・ライダー」や、ナイス＆スムースでおなじみの「ハートビート」ね。ネタにされることが多いバンドなんですよ。それだけリスペクトされてるってこと。

　と話が進めば、思い出すのが「仲間よ目をさませ！」かな。クラブ・クラシックでもあるこの曲のビートには、“レゲエだから気持ちいい”という安易さを超えた、深い心地よさがある。

　「ナッピー・ヘッド」は、公開されないまま終わった幻の映画『ゲットー・マン』のテーマ曲。なるほど映画に似合いそうだけど、僕はこの曲の、チョロッと顔を見せる「ア〜」というコーラス・パートにソウルを感じる。適度に安っちくて悲しげなところがモーメンツ的で。

　で、同じことは「世界はゲットーだ」にもいえるな。聴くたびに新鮮な名曲だけど、これもコーラスがすごく効果的なのだ。いま酔っぱらいながら聴いてたら、改めてそう思った（不謹慎ですいません）。けど、ここまで地味な曲が大ヒットしたって、考えてみればすごいこと。当時のリスナーは“わかってた”んだなと思う。

　「シスコ・キッド」はもう、何度聴いてもチビりそうになるかっこいい曲。“荒削りなのに緻密”という矛盾グルーヴが、下世話なムードとともに胸を打ちまくりです。『仲間よ目をさませ！』のトップに収録されていたラテン風味の「ドント・レット・ノー・ワン・ゲット・ユー・ダウン」も忘れられないな。決して悲しい曲じゃないのに、妙な寂しさがあって。

　ディスコ寄りになった70年代後期については否定的な意見も聞くけど、客観的に捉えれば、ヒットした「ギャラクシー」なんかかっこよすぎでしょ。『ヤングブラッド』のタイトル曲もそうだけど、理屈以前の説得力。

　ねちっこいタイトル・トラック、それからホセ・フェリシアーノとともにメロウネスをアピールした「イーストLA」を生んだ『ピース・サイン』は現時点での最終作だが、やはり重要。当時は13年ぶりの新作として発表されたし、あれから、さらにもう13年もたっているんだよなー。

　新作の気配はまったくないけど、いまでもきっと、基盤であるL.A.コンプトンのチカーノ・コミュニティに根ざした活動を続けているんじゃないかな。音楽性が異なるメイズ・フィーチャリング・フランキー・ビヴァリーにも同じことがいえるけど、時流に流されず地道に生き続けるタイプのバンドだから。