夏が終わった。なんだかこう、いつの間にか終わってしまった。夏らしいこと、あんまりしなかったなあ。クーラーつけたけどね。あれは、夏らしい行為だよね。でも、そんなもんだった。

　しかし、それでも秋は訪れるのだ。僕は単純でムードに流されやすい男なので、この季節にはたいがい寂しくなる。「秋は寂しくなる季節」という定説をきちんと踏襲する、まめな男なのだ（ちっとも自慢にならない）。

　問題は、この時期に感傷的な曲なんか聴いたら感傷気分がさらに増してしまうということだ。これはちょっと困る。事実、さっきまでデヴィッド・ブルーの『Stories』を聴いていたら、めちゃめちゃ寂しくなってしまった。人生について考えてしまったりもした。ろくでもない。

　だけどそのまんまではまっとうな社会人生活が送れなくなるので、いまは同じデヴィッド・ブルーの『David Blue』を聴いている。『Stories』の6年前に出たファースト・アルバム。『Stories』の繊細さには離れがたい魅力があるのだが、こちらはこちらでまたよろしい。少なくとも、ただ感傷的に終わるのではなく、そこを通過したうえでなにかを得たいという気分のときにはとてもよい。

　荒削りだけど、苦悩や葛藤を無理やり隠そうとしているかのように必死な感じがあって、そこに勇気づけられてしまうのだ。ふてぶてしいブルース・フィーリングが強烈な「The Gasman Won’t Buy Your Love」なんて、もう最高にかっこいい。荻窪の「鳥もと」で、夕方から立ち飲みしながら聴きたい感じ。

　続く「About My Love」のぶっきらぼうさにも同じニュアンスを感じるんだけど、「背伸びしてかっこつけたって仕方ないっしょ」みたいな開き直り感があるというか。言い換えれば、男の不器用さがそのまんまのかたちで出ちゃってるように思えて、同性としてはつい共感してしまうのだ。「Justine」や「It Tastes Like Candy」も、そんなタイプの楽曲だな。

　1960年代初頭からニュー・フォーク界の重要人物として（一部で）注目されていた人である。どのくらい注目されていたかというと、まずボブ・ディランのマブダチである。そんなせいもあってか、歌い方も音楽性も当時のディランにソックリ。だけど、それでいて独自の雰囲気を持っている。「So Easy She Goes By」や「Midnight Through Morning」、「It Ain’t The Rain That Sweeps The Highway Clean」あたりを聴けば、わかってもらえると思う。

　そして、ジョニ・ミッチェルの彼氏だった人でもある。自堕落な性格だったようでかなり苦労させられたらしいが、それでもジョニは彼をモチーフにした作品まで残している。1971年の名作『Blue』がそれだ。そうしたくなるほど、強烈な個性の持ち主だったということかもしれない。

　さらに、イーグルスの1973年作『Desperado』にはいっている「Outraw Man」は、同じ年に出たブルーの5作目『Nice Baby and the Angel』収録曲のカヴァーだったりする。つまり、現在ではあんまり有名ではないかもしれないが、なにかと同業者から愛されていた人なのだ。

　それを踏まえたうえで聴くと、「Arcade Love Machine」あたりにそこはかとなく漂うダメダメ感なんか、なおさら愛しく感じる。そうかと思えば「Grand Hotel」や「I’d Like To Know」あたりには、さりげなく手を差し伸べてくれるようなやさしさがある。やるせない雰囲気の「The Street」を聴いていると、「いろいろあるけどさ、お互いがんばろうぜ」と言われているような気分になる。

　スナオじゃない奴だってことはわかるんだけど、それでもなんだか勇気づけられてしまうのだ。

　だから、いまの季節に聴くにはちょうどいい。