僕が16歳のとき、当時は四谷にあったラジオ局が「チャレンジ・アメリカ」という恥ずかしい名の企画を立ち上げた。3回の審査をし、合格した高校生15人を無料で2週間、ロサンジェルスにホームステイさせるという太っ腹な話だ。アメリカにかぶれていた僕は、「タダで行けるならいいよなぁ」と軽い気持ちで受けてみた。
　そしたら、受かってしまった。「受かってやるぞ！」みたいな意気込みがあったわけではなく、「なるようになるでしょ」って感じだったので、それがよかったのかもしれない。
　が、フタを開けてみてビックリ。僕は三多摩地域で知られた不良高校の生徒だったのだが、合格者はエリート校の連中ばっかりだったのだ。ましてや屈折した性格だったし、浮きまくり、場の空気を読めずにいつも自分のペースで動いているような感じだった。
「印南、俺はお前が一番心配なんや」
　番組代表として同行したばんばひろふみさんから、何度もそういわれていた。

　とはいえ初のアメリカ。しかも憧れのカリフォ〜ニア、ロサンジェルスはすべてが新鮮だった。
　楽しみにしていたことのひとつが、タワーレコード訪問だ。いまじゃタワレコなんか珍しくもないが、まだ日本に上陸していなかったころの話である。「レコードを山積みにして売ってるらしい」なんて噂を聞いて興奮していた僕は、店員や客からの失笑を買いながら段ボール箱一杯ぶんのレコードを買った。

　サンセット・ブールヴァード沿いのタワーレコードの外壁には、売り出し中のレコードのジャケットが2メートル四方くらいの大きさに拡大されてずらりと並んでいた。そのなかにあったのが、シカゴの『ホット・ストリート』だ。ギタリストのテリー・キャスを不慮の事故で失った彼らが、新メンバーを加え、プロデューサーにフィル・ラモーンを迎えてつくりあげた復帰作。疾走感にあふれるファースト・シングルの「アライヴ・アゲイン」は日本でもすでにヒットしていたから、当然のごとくそれは僕の段ボール箱にも収まった。そして結果的に、普遍的な愛聴盤になった。

　「アライヴ・アゲイン」のみならず、骨太なロック・バンドとしての力量を実感させる「リトル・ミス・ラヴィン」や「エイント・イット・タイム」や「ショウ・ミー・ザ・ウェイ」、ソング・ライティングにデヴィッド・リンドレーも関わっているミディアムの「グレーテスト・ラヴ・オン・アース」（最高！）、同じく心地よいミディアムの「ラヴ・ワズ・ニュー」や「ノー・テル・ラヴァー」、青い空を連想させる「ホット・ストリート」や「テイク・ア・チャンス」や「ゴーン・ロング・ゴーン」と、収録されている10曲はすべてがみずみずしく、いまなおキラキラと輝いている感じだ。ブラス・ロック・バンドとしての性格を維持しながら、さらに広がりを身につけた作品だという印象がある。

　ともあれ、そんな経験が下地になっているので、僕はシカゴというとどうしてもロサンジェルスの空気感と、そして『ホット・ストリート』を思い出してしまう。彼らは文字どおりシカゴのグループだし、「長い夜」とか「いったい現実を把握している者はいるだろうか？」とか、他にも数多くの名曲があることは承知しているんだけどね。
　いまも聴きなおしながら、29年も前のことをひとつひとつ思い出している。